Что ты печален, мой друг?
Что-то припомнилось, вдруг.
Может быть, домик под вишней,
В платье нарядном и пышном?

Домик мой, дом деревянный,
Ждёт у реки безымянной.
Только едва ли дождётся –
Память к нему не вернётся.

Будут дожди бить о крышу,
Будут скрести порог мыши.
Век без следа пронесётся,
Дома забвенье коснётся.

Вишня фату вскоре скинет.
Домик состарится, сгинет.
В Вечность тот дом унесётся.
Память однажды проснётся.

Память усни, успокойся!
Перед экраном устройся.
Это всего лишь кино.
Это так было давно!

А помнишь: было лето в том саду?
Я танцевать нисколько не умела.
В каком-то незапамятном году,
Какая-то певица громко пела.

Мне было лет семнадцать, помню точно.
Ты был, чуть-чуть постарше, посмелее.
Бродили мы по городу до ночи,
И целовались в липовой аллее.

Случился дождь, грибной и торопливый,
Ты выпивал озёра моих глаз.
И сделал ты меня тогда счастливой –
На тот причал хожу я и сейчас.

Какими же мы были молодыми!
Не надо нам встречаться, дорогой.
Там липы стали вдовами седыми,
И шепчет дождь молитву над вербой.

Снова ваза с цветами в окне,
Пыльный двор окаймляет штакетник –
Я была им довольна вполне,
Как бывают бесхитростны дети.

Образа, как грачи на ветвях,
Рушниками обвиты, как гнёзда.
Что ж они никуда не летят?
Да, наверно, лететь уже поздно.

И три пальца в молитве сложив,
В спины смотрят они с состраданьем.
А мы в дальних краях, покружив,
Вновь торопимся к ним на свиданье.

И с вокзала, почти что бежим,
В сад, где астры цвести перестали.
Где мальцами в траве мы лежим,
Позабыв как на землю попали.

И травинку во рту, всё грызём,
Сняв ботинки, скрипим половицей.
И во сне, по кровати ползём,
В ту страну, где дал бог нам родиться.

Бегут друзья ко мне издалека,
И голубей с ладоней запускают.
Кипит, кипит забвения река,
И ручейками в душу затекает.

А с горки детство кубарем летит,
В живот уткнулось мордою собачьей.
Пока костёр забвенья догорит,
Мы погоняем с ним дырявый мячик.

Туда, в обнимку с детством я пойду,
Где флаг СССР над колокольней.
Как экспонат в музей его сдадут,
И обзовут всю нашу жизнь, застойной.

Но жизнь не стала легче почему-то,
И вниз глядит с сожженного моста,
И стала, только частью атрибута,
Столица бывшей Родины – Москва.

Мама сидела дома,
Время текло невесомо.
Папа шёл на работу,
Мама варила компоты.

Мама умерла рано,
Отец пристрастился к стакану.
Хрустнул мир под подушкой,
Елочной хрупкой игрушкой.

Дом по ночам разобрали –
Девочка спит на вокзале.
Девочку взяли в приют,
Где тяжел казенный уют.

Девочка женщиной стала,
Маму ждать перестала.